Bố tôi hóm hỉnh, chưa từng đánh mắng con

Di chứng từ chiến tranh và những vết thương từ chiến trường làm mang lại sức khỏe của bố suy hạn chế. Bố tôi là thương bệnh binh, hưởng trợ cấp xã hội. Ngày chúng tôi đi học, được miễn hạn chế học phí.

Rời chiến trường, trở về với gia đình, bố tôi đi chợ buôn gà nên ngày đi học, chúng tôi được những bạn bè đặt biệt danh sở hữu thêm chữ “gà”. Lũ những bạn sở hữu thể gọi sau lưng hoặc gọi thẳng trước mặt.

Ngày đấy tôi cũng bực và tự ái, nhưng lâu dần thành quen ko nghĩ gì nữa. Bố cùng mẹ làm ruộng, chăn nuôi, tất bật suốt ngày. thời gian sắp tới lúc tôi lên lớp 7, bố mua quán ven sông sắp đình Hạ, bán phụ tùng và sửa xe đạp, bán kem túi.

Bố làm mọi việc với vận tốc chậm làm mang lại mẹ tôi rất sốt ruột. Thực ra cũng vì sức khỏe bố sa sút nhiều. Bố ăn ít cơm, bữa cơm lúc nào cũng sở hữu chén rượu, quả ớt. Bố yêu thích uống chè mạn, hút thuốc lào phả khói mù mịt.

tới mùa cấy, bố sở hữu nhiệm vụ nhổ mạ mang lại mấy mẹ con cấy lúa. Mùa gặt, bố cắt lúa, gánh lúa, bốc lúa lên xe công nông chở lúa về nhà. Thời đấy sao mà gian khó, là nỗi niềm cùng đồng của cả một thế hệ: Đi làm Bạc Tình mặt với đồng ruộng, bữa cơm đơn sơ chút đậu phụ, cá kho, lạc rim mắm, ao ước lắm thì độ nửa tháng được ăn thịt lợn rang đậm với mắm muối.

Ngày đấy lũ chúng tôi chỉ mong tới ngày Rằm tháng Bảy, bố đi chợ mua thịt chân giò về luộc, xương nấu nướng canh bí xanh hoặc khoai tây, lịch sự bao la thì sở hữu con gà rang chia ăn mấy bữa.

Ngày Tết, bố tôi đặt bác Cầu giò 2 cân giò lụa ăn Tết. Bố làm gà cúng đêm Giao thừa, gà được ngậm bông hoa hồng rất điệu. Mâm ngũ quả sở hữu thêm cành hoa bưởi. thời gian sắp tới cây bưởi chặt đi, tôi cứ tiếc mãi. 

Từ con phố này rẽ xuống cánh đồng Chùa Am (xã Phù Lưu Tế -Mỹ Đức – Hà Nội) là nơi bố tôi yên nghỉ!

Tôi là đứa con thừa hưởng tính cách của bố: yêu thích đi chơi, ăn quà bánh, làm những việc từ từ thong thả, chẳng vội vàng hấp tấp gì. Ngày đi làm, lương đường sắt lẹt đẹt mấy trăm nghìn nhưng tôi vẫn ngồi vắt vẻo ăn bánh cuốn hoặc bún chả, vừa ăn sáng sủa vừa nhìn trời trung tâm đất.

Đại ý là phố ga bán thứ quà sáng sủa gì, tôi phải thưởng thức bằng hết. Lại còn đặt ra chỉ tiêu là phải xuống trung tâm thị trấn nhằm hưởng nốt mấy món ngon khác… Tôi còn phải tới Bờ hồ nước ghé Phở Thìn, bún chả Hàng Quạt xem khác phở bún Đông Anh điểm gì?

Bố tôi gói bánh chưng ngày Tết cực ngon. Trước lúc gói, bố sai chị em tôi đi hái lá giềng về giã nát, vắt nước trộn vào gạo nếp. Nhân bánh phải sở hữu thịt ba chỉ ướp bột canh, nước mắm, tiêu xay đậm đà đúng vị. Những chiếc bánh chưng do bố tôi gói thường vuông vắn và trẻ trung mắt. Bóc bánh chưng, thấy xanh rờn màu cốm. Bố gói nhiều bánh chưng, ngày Tết những anh nhà bác sống Hồng Sơn lên, bố mang lại mỗi anh một-2 dòng làm quà.

Ngày ba anh em tôi lập gia đình, bố đưa những con gái về nhà chồng, lo cưới xin mang lại con trai trong miền Nam. Tính bố hóm hỉnh, hồi tôi dẫn người yêu về quê, bố tôi hỏi: “Thế anh sở hữu định lấy nó ko, yêu chơi bời thì đi chỗ khác nhằm con gái tôi còn lấy chồng…”.

Thời đấy, làm gì sở hữu điện thoại mà chụp ảnh như hiện trên. Ngày tôi cưới, ko sở hữu bức ảnh nào chụp cùng đồng bố mẹ và anh em trong nhà. Ngày chúng tôi nhỏ, gia đình tôi cũng ko sở hữu thói quen chụp ảnh gia đình. Thế nên tôi ko sở hữu lấy một bức ảnh nào chụp cùng đồng với bố.

Chúng ta sở hữu lúc rất chu đáo với những mối quan hệ xã giao mặt ngoài, nhưng với người thân yêu ruột thịt trong gia đình, thường thì lại thờ ơ và vô tâm. Chúng ta cứ nghĩ, tình yêu thương gia đình là suối nguồn trong trẻo dạt dào vô biên tắm mát cuộc đời mình mãi mãi. Nên sở hữu những điều nhỏ nhoi mà mình chưa kịp làm trong đời như chụp ảnh với bố nhằm rồi thời gian sắp tới cứ tiếc mãi…

sở hữu những thứ bố di truyền lại mang lại tôi là niềm mê say trồng cây, trồng hoa phủ xanh hiên nhà. sở hữu những điều tôi ko học được từ bố, đấy là việc tôi rất nóng tính lúc những con hư hỗn. lúc đó, chúng tiếp tục bị tôi mang lại ăn đòn… Mãi thời gian sắp tới, lúc dậy con, nghĩ tới bố, tôi mới thuần hậu bao la một chút.

Mỗi người con tiếp tục đều nhớ về bố với những hồi ức tuổi thơ êm đềm như thế…

Nguyễn Loan (Đông Anh, Hà Nội)

Cha tôi, một ‘tay chơi’ sở hữu số

Là một “đại tá điền” chính hiệu nhưng cha tôi là người sở hữu con mắt tinh đời trong mua sắm tài sản, thậm chí là một “tay chơi” sở hữu tầm nhìn, biết người biết của.