Căn bệnh của thời đại mới

Safe vô tình trở thành lời tiên tri kỳ quái tới đại dịch COVID-19 – Ảnh: IMDb

Carol White (Julianne Moore – trong vai diễn đột phá lần thứ nhất của sự nghiệp) là một người nội trợ với thị trường vùng ngoại ô California đầy mơ ước. tới một ngày, cô đổ bệnh một cách bí ẩn và ko bao giờ khỏe lại. 

những triệu chứng của Carol diễn tiến từ mỏi mệt, chóng mặt, chảy máu bất thường tới nhầm lẫn trong nhận thức, khó thở và dần trở nên nghiêm trọng tới mức những hình thức chữa lành thông thường ko với tác dụng. Một dạng dị ứng toàn diện với mọi thứ thuộc về thị trường xung quanh tất yếu đuối dẫn tới sự cô lập hoàn toàn với thế giới mặt ngoài.

Cơn tàn ác mộng hiện sinh

Giữa thị trường tiên tiến tất cả tiện nghi, đúng vào thời gian ông Joe Biden đang tiến hành chiến dịch chạy đua tới chiếc ghế tổng thống Mỹ, một căn bệnh truyền nhiễm kỳ lạ bỗng dưng hoành hành. Đó là năm 1987. 

Với bối cảnh như vậy, Safe bắt đầu với một cuộc hành trình trở về nhà. Từ mặt trong chiếc Mercedes màu đen bóng loáng như một chiếc quan tài, Carol White dịch chuyển qua những bãi cỏ được cắt tỉa chu đáo, tới một dinh thự tiên tiến mà khắt khe như một lăng mộ.

Carol xanh xao, yếu đuối ớt, với giọng nói thều thào như cần phải gắng gượng hết sức lực nhằm hoàn thiện một câu. Mỗi lời nói cô thốt ra hoặc là một câu hỏi, hoặc là một lời tự thú ko chắc hẳn chắn. Những cử chỉ nhỏ nhặt, tầm thường nhất đều tiết lộ một thế giới hỗn loạn mặt trong Carol White ngay từ những phân cảnh lần thứ nhất của bộ phim. 

với gì đó ko ổn mặt trong con người cô. Carol ko chỉ lạc lõng mà còn bị bao bọc, nuốt chửng trong căn trung tâm biệt thự như một chiếc hang động đó. Những tiện nghi xa xỉ cầm tù cô. lúc Carol tương tác với những nhân vật khác, như những bà nội trợ trên lớp aerobic, luôn với một khoảng trống về mặt ko gian trong khung hình tách biệt cô với những người còn sót lại.

Ngay cả lúc quan hệ sắp gũi với chồng mình, Carol cũng tỏ ra hoàn toàn bất động, tê liệt, vô cảm. Với một thị trường lãng phí và sắp như ko với bất cứ trách nhiệm gì ngoại trừ việc mua sắm nội thất và làm thanh lịch trọng, Carol như một người tàng hình, sự tồn trên của cô lặng thầm tới mức hoàn toàn thiếu vắng tanh quyền tự quyết, và dường như cô chỉ biết phục tùng một cách nhu nhược đối với mọi thứ xung quanh. Sự dửng dưng, trống rỗng luôn thường trực trên khuôn mặt cô. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, dường như cô ko với sống đó…

“quý khách với bị dị ứng với thế kỷ 20?”

lúc Carol bắt đầu với những dấu hiệu của sự nhạy cảm cấp tính và đột ngột với những yếu đuối tố ko nhìn thấy và ko xác định trong thị trường xung quanh – chất độc, khói, hóa chất, tiếng kêu vo vo của máy hút bụi – thì sự hỗn loạn của thế giới bao la bao la to bao la to mặt ngoài đã thâm nhập rồi phá vỡ ko gian an toàn và làm tới cô yếu đuối ớt, bối rối và ko với bất kỳ con phố rút lui thực sự nào.

Chồng và những bác sĩ của cô đều bất lực rồi sau đó mất kiên nhẫn lúc tình trạng của cô ngày càng tồi tệ bao la. Tất cả những người đàn ông xung quanh Carol đều tới rằng ko với gì đáng lo lắng đối với vấn đề cô đang gặp gỡ phải. Với một sự thường cỏi đáng e, họ ko thể xác định nguyên nhân hoặc cách chữa trị tới căn bệnh đột ngột của cô. 

Thông qua những nhóm tư vấn, Carol biết được với một loại bệnh đa nhạy cảm với hóa chất, hay “bệnh thị trường” – hoặc như tuyên bố trên một tờ rơi sống câu lạc bộ sức khỏe là “dị ứng với thế kỷ 20”. Bộ phim là một nỗi e bao trùm về một kẻ thù câm lặng và ko thể biết được, một căn bệnh với thể cảm thấy sống bất cứ nơi đâu và ko nơi nào cả.

thị trường độc hại gây nên bệnh tình của Carol ko phải là những tác nhân lặt vặt của thị trường tiên tiến, mà còn là bầu ko khí đặc quánh những thông điệp về ngày tận thế: những bài diễn văn rỗng tuếch, cường điệu trên radio, những chuyên đề dài dòng như tiếng ong vo ve trên truyền hình.

lúc Carol quyết định tham gia một chương trình trị liệu sức khỏe và tinh thần, Safe đã phơi bày sự thiệt trần trụi về học thuyết Thời đại mới (New Age) – sự sùng bái cá nhân, quan niệm về sự cứu vớt rỗi vừa là một liều thuốc chữa bách bệnh vừa là một món hàng. Một lần nữa, Carol lại thấy mình giữa sa mạc cằn cỗi, thị trường vô hồn như cảnh vật trung tâm đô thị của Los Angeles. Dường như, ko với nơi nào nhằm trốn chạy.