Cha tôi ngồi trên đống rơm

Di sản mênh mông to nhất một đời người sở hữu thể nhằm lại mang lại chính mình, đó là những đứa con. Chúng thừa hưởng hoặc mang theo một chút gì đó tư tưởng của quý khách, đó tiếp tục là di sản mà quý khách giữ được.

Nó ko phải tọa lạc chỗ quý khách sở hữu bao nhiêu ngôi nhà, bao nhiêu tiền trong tài khoản… mà sống trong ký ức của những người sống lại với cuộc đời này.

Đó là buổi chiều năm 1998, lúc cả buôn bản đã xong vụ gặt hái, thóc đã say nắng nằm im trong bồ, rạ đã vào đống, rơm đã được chia đều mang lại những chú trâu của hợp tác xã theo kiểu đóng góp sản.

Tôi nhớ mùa hè đó, vì là thời gian chị gái trên tôi đi thi ĐH. Trù liệu mang lại việc này, mẹ đã gây song lợn nuôi từ 6 tháng trước, canh đúng dịp chị đi thi là bán lấy lộ phí mang lại hai bố con lên đường ứng thí.

lúc chiếc xe bò kéo song lợn đã khuất đầu dốc, chỉ còn sót lại tiếng lợn eng éc vẳng lại, cha tôi sau lúc đã ghi chép vào cuốn sổ của ông, rồi chứa vào ngăn tủ, ông leo tót lên đỉnh đống rơm ngồi.

Ảnh minh họa – buôn bản Việt cổ Cố Viên Lầu (Ninh Bình) – Nguồn: Người Lao động

Từ đỉnh đống rơm nhà tôi nhìn ra là cánh đồng buôn bản Đống, thêm vài sải tay là mộ Bà Chúa. Nghe đồn là cung tần của nhà vua về thăm quê, bị chết dọc đường, bà được chôn chứa cùng 4 tì nữ đứng hầu 4 góc…

Trên trời, vẩn lên những đám mây xám, trời sắp như là trong xanh nếu như ko sở hữu những ráng chiều từ mạn phía Tây hắt chéo lên. Tương lai, lúc cha tôi mất, dọn dẹp lại những thứ đồ đạc của cha, tôi tìm được cuốn sổ, đọc được những dòng ghi chép về thời gian cân song lợn lấy tiền đưa chị tôi đi thi ĐH.

Ông chỉ ghi vắn tắt vài dòng, đại ý: ngày tháng năm, bán lợn đưa Hoa đi thi; cân nặng, chia theo tháng tăng được 13kg/con/tháng… Nhớ về cha, trong tôi ngổn ngang những cảm xúc pha chế: thương, giận, trách, buồn tủi, nhưng mênh mông hết, là sự thương.

Lẽ ra, ông tiếp tục là người xênh xang theo đúng những phẩm chất, năng lực ông sở hữu. Và như thế, chị em tôi cũng ko phải bon chen, xuôi ngược trên đường đời, vì ít nhất sở hữu một điểm tựa…

Nhưng, chúng tôi cũng sớm hiểu được rằng, ông ko thể chệch chuẩn với tính cách mà ông sở hữu. Thay vì giận, tôi tiếp tục nỗ lực làm những điều mà cha tôi còn dang dở! 

Tuổi thơ của chị em tôi trôi đi bằng những thèm khát và tiếc nuối, về những giấc mơ, sự thèm muốn những thứ mà tôi biết, nếu nhằm sở hữu được nó, cha mẹ tôi tiếp tục chỉ mang lại phép vào một dịp nào đó trọng đại, hoặc là tiếp tục chỉ sở hữu dòng này chứ ko thể sở hữu hai thức cùng lúc.

lúc ra trường, chiếc xe máy mẹ mua mang lại tôi, phải 3 năm sau hai mẹ con mới trả hết nợ. ngay thời gian hiện trên, sở hữu những tháng, tôi sở hữu thể mua luôn được chiếc xe máy đó mà ko phải đắn đo mới quyết định. Thế nhưng, những ghi chép, nhiều chỗ khá tủn mủn của cha tôi, nó cứ theo tôi đi suốt, như thể là hành trang.

Nó dạy mang lại tôi yêu quý những thứ mà tôi sở hữu được, bằng sức lực và nỗ lực. Nó ko làm mang lại tôi vội vàng hay hấp tấp, rằng mục tiêu năm này năm kia, phải sở hữu dòng này dòng khác… ngay thời gian hiện trên, lúc đã nhấp nhỉnh lịch sự tuổi 40, sau sắp 20 năm rời nhà đi lập nghiệp, tôi mới nhận thấy một điều, di sản mênh mông to nhất mà một người sở hữu thể nhằm lại mang lại chính mình, đó là những đứa con.

Chúng sở hữu mang một chút gì đó tư tưởng của quý khách hay ko, đó mới là di sản mà quý khách giữ được, mang lại chính mình. Đâu đó, mạng xã hội tin tức trôi nổi như một cơn úng, nước ngập mênh mông, sở hữu cả những thứ quý giá chỉ, tinh túy, nhưng cũng sở hữu cả rác rưởi nổi lên…

Một buổi tối, sau một ngày làm việc quay quắt, tôi đọc một câu chuyện được người ta san sẻ, về một cô con gái viết những dòng xúc động về cha mình, người luôn tha thứ mang lại cô sau những lần “vấp té”, người bơm mang lại cô tiền hàng chục tỷ nhằm cô “đốt” ko tiếc tay, chỉ lo con gái mình bóc trần chuyện ông ta bồ bịch, ngủ với người này, người khác…

Tôi tiếp nhận câu chuyện đó vì bỗng dưng nó đập vào mắt mình, nhưng cũng chẳng muốn lưu giữ nó lâu, bởi đó là một sự xuống cấp của một gia đình trái luân thường đạo lý, nếu như đó là câu chuyện sở hữu thực. Đời làm báo, đi nhiều, nhìn nhiều, bắt gặp nhiều, nghĩ nhiều…

sở hữu những câu chuyện, những số phận mà chỉ cần nhớ tới, bỗng dưng tôi ko giữ được nước mắt. Nó thức tỉnh thiên lương của mỗi người, nó mang lại người ta nghị lực sống. sở hữu hai bà cháu nhà nọ, bà cụ ngoài 70 tuổi, cô cháu gái chừng 10 tuổi, làm nghề vá xe máy giữa Thủ đô.

Bà cụ đó sở hữu một anh con trai bỏ vợ, tòa xử nuôi cô con gái. Cách đây hai tuần anh con trai mất. Lúc còn sống, anh con trai sở hữu nghề sửa chữa, vá xăm… Anh đó rất yêu nghề. Sau lúc con trai mất, bà định sau đám 49 ngày tiếp tục đưa con lên Chùa nhằm cầu mang lại linh hồn anh được siêu thoát, rồi giỗ đầu xong thì bà tiếp tục mang lại thuê dòng liên hệ này đi.

Bà đi xem thầy bảo anh tiếc đồ nghề, tiếc dòng liên hệ chỉ to chừng hai manh chiếu, dặn mẹ đừng mang lại thuê… Người mẹ đó yêu con trai nhất mực, và tình yêu đó, nó giản dị trong việc, bà bỏ mặc tuổi tác, bỏ mặc phận nữ nhi thường tình nhằm “nối nghiệp” thay con, ko nỡ nhìn những dụng cụ, đồ nghề mà con mình gắn bó lúc còn sống, phải lạnh lẽo lẽo cô đơn ko người sử dụng.

Anh con trai, dù toàn cầu sở hữu thiếu may mắn, nhưng sở hữu lẽ là người hạnh phúc vô cùng, lúc được yêu thương như thế. sở hữu những tình yêu làm mang lại con người sở hữu thêm nghị lực và tình yêu sống, lúc nó nhân văn, thức tỉnh thiện lương. Nhưng, cũng sở hữu những tình yêu mù quáng, như bịt mắt dẫn người ta vào chỗ tối…

Ông lão cởi trần ngồi trên nóc đống rơm. xung quanh ông, cây dứa ngớ ngẩn với những chiếc gai nhọn sắc, cao quá đầu người, được trồng nhằm che dòng khe tiếp giáp giữa nhà tắm và nhà bếp, nhằm kẻ gian đêm hôm ko lần qua dòng khe đó vào nhà… ko biết, trong đầu ông lúc đó đang nghĩ những gì, ngoài những điều ông ghi chép vào trong cuốn sổ mà Tương lai tôi đã được đọc.

Ông sở hữu mái tóc xoăn tự nhiên, mà mẹ tôi bảo, con trai của tôi cũng sở hữu mái tóc xoăn giống ông nội. Cha tôi đấy, mùa hè năm 1998, 21 năm về trước, lúc tôi bắt đầu là cậu học sinh học hết cấp 2…

Di Linh

Mẹ tôi mộc mạc nhà quê, quanh năm đồng áng trăm bề lo toan

Quê tôi sống té Ba Đồng Lộc, TP. hồ nước Chí Minh Hà Tĩnh. Gia đình tôi bao đời nay sống sống đó. Trong kháng chiến chống Mỹ, 5 anh chị em tôi tham gia lực lượng vũ trang, cha tôi làm lâm nghiệp.