Ảnh tác giả cung cấp
Má thì vừa ý lắm, ông đi đâu mà với tất nhiên đứa con gái rượu thì chẳng thể với “mèo” theo đuổi được.
Hai cha con trên chiếc ếch bà lượn một vòng theo “đường xưa lối cũ”, từ đường Pasteur theo chiều rẽ tay trái sang trọng Lê Thánh Tôn, chạy chầm chậm qua đường Hàm Nghi thẳng phía cột cờ Thủ Ngữ, rồi chạy dọc đường bờ sông Thành Phố Hồ Chính Minh, nhìn những chiến thuyền đậu sống phân xưởng Ba Son, rẽ tay trái ngang qua trung tâm nhà Nguyện, rồi bọc xuống thẳng phía dinh, đảo vòng quanh hồ nước Con rùa, rồi lại thẳng phía Nhà thờ Đức Bà về lại đường Catina, lại rẽ vào đường Lê Thánh Tôn về nhà…
Nhiều lúc trời nóng quá thì ba lái xe đánh vòng xa bao la, đi tuốt lên Sở thú, thậm chí đi qua cả cầu Calmette phía Tân Thuận… nhằm hóng gió sông mát rượi sau những giờ làm việc mệt mỏi.
Đứa con gái ba, bốn tuổi đấy là tôi.
một. Giờ nhìn ảnh cha tôi trên bàn thờ, tôi rưng rưng nhớ lại kỷ niệm xưa đầu đời trong vòng tay bảo bọc ấm êm của cha mẹ và tự trách mình bất hiếu. Đúng y như câu người ta nói “cha mẹ nuôi mười con nhưng mười con ko nuôi nổi cha mẹ”.
Nhưng, nước mắt bao giờ cũng chảy xuống, bao nhiêu năm lo mang tới chồng, mang tới con, vì đời sống phải nặng nề vất vả tôi đã ko thể về thăm cha mẹ sống quê nhà trong một thời gian rất dài, lúc cha mẹ cần tới tôi.
Ruộng sâu trâu nái ko bằng con gái đầu lòng, mà đứa con gái đấy bỏ cha bỏ mẹ đi xa lúc còn chưa tới tuổi trưởng thành, lúc đấy là 21 tuổi. Ngày tôi đi, thời đấy phi trường Tân Sơn Nhất còn rất nhỏ, máy bay đậu ngang trước nhà hành khách, mọi người lục tục tay xách nách mang đi dạo ra sân, leo cầu thang lên máy bay.
Lúc cánh cửa máy bay đóng góp lại, trước mặt là ko khí mát rượi trên máy bay, sau lưng là mẫu nóng hầm hập của Thành Phố Hồ Chính Minh buổi trưa, tôi ko biết là ba tôi đã té xỉu vì ông mất đứa con gái.
Má tôi ko khóc, nhưng cũng buồn và lo lắm. Trên thực tế làm mẹ, tôi mới hiểu được sự mất mát đó của cha mẹ. ko gì bằng được một gia đình quây quần với nhau, với mắm ăn mắm với muối ăn muối, ko chia rẽ, ko chia cắt.
2. Nạn dịch COVID-19 từ năm 2019 tới giờ làm mang tới tôi sống lại ko khí “chiến tranh” chia cắt. Đời sống kinh tế sống lại dần dần, chậm chạp vì dân chúng thiếu thu nhập, thất nghiệp.
Mùa Noel đã xuất phát điểm từ giữa tháng mười một trong những siêu thị, chocolat chất đống, đồ chơi trẻ con chất đống, quần áo chất đống… người mua thì ít, những tháng cuối năm cũng là những tháng đóng góp mang tới đủ tất cả những loại thuế, mẫu gánh nặng cơm áo gạo tiền cũng đè lên con người sống đây chẳng còn sức nhằm tiêu thụ.
Những chợ phiên tính năng hot Noel sống những TP.HCM bao la to, nổi tiếng, thì thu hút người đông đảo tới chơi, xem chợ xem người. Giờ nếu mà thêm một đợt cách ly toàn diện xã hội nữa thì nước Pháp cũng phải oằn mình, kêu ca thêm.
Ba đợt cách ly toàn diện xã hội đã qua sống Pháp nối dài cả tháng và những biện pháp cứng rắn vì dịch còn nối dài tới tháng 7-2021 làm mang tới con người bị tổn thương tâm lý mạnh, một điều mà chưa thấy ai nói tới.
Mùa đông sống đây đã về từ lâu, năm nay giá và ẩm ướt bao la những năm trước, trời chỉ sáng sủa đục vì sương và mưa từ 9 giờ sáng sủa tới 4, 5 giờ chiều, càng làm mang tới tâm hồn con người âm u bao la, thèm với được mẫu nắng nóng chói chang buổi trưa sống quê nhà nhằm tắm trong nắng.
Người sống nhà thì e nắng muốn chết. Ngang qua những cánh rừng thưa đầu mùa đông ko với nắng chỉ là một mầu đỏ úa trong sương xám, những cây với lá vàng thì đã rụng hết lá. Người già, người bệnh… đều e xe cứu vớt thương tới tận cửa, vì biết rằng một đi ko về.
Những người già bị cô lập trong nhà, hay trong viện dưỡng lão ko ai tới thăm. Những mẫu chết cô đơn, những đám tang vội vã ko quý vị bè, hoặc đông đủ cả người thân đưa tiễn… những điều đấy đánh mạnh vào trái tim đau đớn của người còn sống lại.
3. Tin tức trên truyền thông về bệnh dịch đọc ko hết, cả chiều thuận lẫn chiều ko thuận, chia rẽ thêm thâm thúy trong từng gia đình. Tôi cảm nhận mẫu khái niệm chiến tranh trên một quốc gia châu Âu đã với hòa bình từ năm 1945 được thể hiện trước nhất là sự chia cắt với thế giới và chia rẽ trong dân chúng.
sống đây, nhà ai biết nhà nấy, tình hàng xóm láng giềng nếu với thì cũng chỉ hạn chế, chừng mực trong giao tiếp xã giao, ko với mẫu lộc xộc xông tơ tới vào nhà, ồn ào chuyện thôn trên xóm dưới, hay chia miếng cơm miếng canh bầu bí thương nhau, giúp đỡ nhau mang tới qua nạn dịch như sống Việt Nam.
Người châu Âu giữ thể diện mang tới mình bằng cách đóng góp cửa nhà, mặt mình thì cửa nhà ko bao giờ đóng góp.
đồng thời Noel sống nơi đây mùa Tết sống nhà cũng đã sắp kề, nhưng hy vọng được về ăn Tết Nhâm Dần 2022 của vợ chồng tôi thì chưa tới. Tết sống đây chỉ là hai mẫu bánh chưng và hai ba quả xoài mua vội trong một siêu thị sống Paris, năm nào cũng như năm đấy, nếu tôi ko về thăm nhà.
Và nỗi nhớ nhà của tôi thì hiện lên bằng hình ảnh của những con phố, góc phố, thôn xóm, những cây me, cây bưởi, cây dừa… những khuôn mặt người quen, bè quý vị, người thân, những kỷ niệm thời thơ ấu, những chuyến du lịch thăm trung tâm đất nước.
Quê hương chỉ là chừng đấy cụ thể, tưởng chừng như chỉ là những hình ảnh cưỡi ngựa xem hoa, mà sao tình cảm đấy lại bàng Bạc đãi da diết thấm sâu tận đáy tâm hồn.
Nhìn những cánh máy bay đang lên sống phi trường Charles De Gaulle sắp nhà, tôi như muốn mọc cánh bay theo, ước ao được về thăm lại quê hương một lần nữa. Kẻo trễ!
Đồ họa: NGỌC THÀNH
với những cuộc đoàn viên chỉ còn trong tâm tưởng
Nguồn: tuoitre.vn – vietnamnet.vn
