Nghĩa trang liệt sĩ huyện Đức Hòa nơi ba tôi yên nghỉ – Ảnh: Tác giả bài viết cung cấp
Tết này, má sắp chạm chiếc tuổi 80. Chừng tuổi đấy, bao người bệnh tật hoặc đoàn tụ theo ông bà, nhưng má vẫn khỏe mạnh một cách lạ thường. Ngôi nhà ven dòng sông Vàm Cỏ, ấp 1A, xã Hựu Thạnh, huyện Đức Hòa (Long An) bao đời nay vẫn ko với nhiều thay đổi.
Dòng nước trong xanh, ruộng vườn tươi tốt, thị trường dân nông thôn ngày càng khấm khá, đó cũng là nguyên do mà má chẳng chịu rời nơi chôn nhau, cắt rốn.
“Tụi bây cứ sống thành thị lo làm ăn, tao sống đây, mỗi tháng con cháu tụ tập dìa tất cả đó là niềm vui. Dịch bệnh kỳ rồi, 4 tháng ko nhìn thấy mặt đứa nào tao buồn lắm” – má nói.
Bồi hồi má nhớ lại, chiến tranh qua đi, ba vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường. Hồi đấy bà chưa tròn 30, một mình sớm hôm tần tảo nuôi 3 anh em chúng tôi khôn mênh mông to tới tới ngày trưởng thành. Tình thương vô bờ bến như nhắc anh em tôi sống đâu, làm gì, nơi quê nhà với bà mẹ già vẫn chờ đợi những con
Bốn mùa dịch bệnh là những tháng năm má cứ lo toan tới hết đứa này tới đứa khác: “những con phải hạn chế ra ngoài, nỗ lực giữ sức khỏe, đừng đứa nào “dính” thì khổ thân nghe chưa”.
Tính má lo xa là vậy, dù bà vẫn biết rõ, kỹ năng chưa thể mênh mông đám nhỏ thời đại Trên thực tế.
Dù hoảng hồn dịch giã, hoảng hồn bệnh lây lan, lúc mai vàng bắt đầu khoe cánh, má một hai phải đi thăm ba tới bằng được.
sáng sủa 6-2-2020 (25 tháng chạp), tôi đưa má tới viếng ba trong nghĩa trang liệt sĩ huyện Đức Hòa (Long An). Trời bắt đầu nắng lên, dòng người mỗi lúc một đông bước qua cánh cổng mênh mông mênh mông to, sau đó rẽ vào khu vực quen thuộc mà mỗi năm họ đều ghé qua vài ba lần.
Ngày cận Tết, ngôi mộ nào cũng được quét vôi màu trắng, trước tấm bia ghi tên liệt sĩ đã cắm nhánh hoa vạn thọ, chai nước, xung quanh nhang khói đều nghi ngút.
với mặt thăm viếng thời gian này là cha là mẹ, vợ chồng, con và kể cả những đứa cháu chưa hề biết ông bà nằm dưới đó như thế nào. Bao trận đánh oanh liệt thời chiến tranh, ai còn sống đeo đầy huân, huy chương, người hy sinh cuối cùng gom lại chỗ này: nghĩa trang.
Mấy mươi năm trôi qua, sắp giỗ ba và ngày tảo mộ, bà thường nhắn về nhằm chở má đi thăm…chồng.
Ngồi sau xe máy mà bà cứ nhắc đi nhắc lại chiếc câu mà tôi sắp như thuộc lòng: “Mày giống cha như đúc, thẳng tính, nói tới đâu làm tới đó, chính vì vậy hay mích lòng mọi người”.
Câu nói rất đúng, trong suốt cuộc đời binh nghiệp, song lúc tôi trở thành kẻ cô độc một thân, một mình giữa dòng người tương đương chiếc máy.
Phần mộ sống trên sáng sủa lịch sự trọng, nằm sâu mặt dưới cứng cáp xương cốt giờ tan mất chỉ sót lại nắm trung tâm đất nhuộm màu xám xịt. Vậy mà má cứ ngồi thẫn thờ sống đó rất lâu, bàn tay nhăn nhúm vuốt lên tấm bia ghi tất cả tên ba.
Ngôi mộ ghi tên liệt sĩ của ba tôi trong nghĩa trang
Một lúc sau bà còn lấy khăn kỹ càng lau sạch sẽ bụi xung quanh trước lúc đặt lọ hoa tươi, trái cây, bánh ngọt lên chiếc bàn “dã chiến”. Đốt bó nhang, giấy vàng Bạc Bẽo, má thì thầm khấn vái: “Ông ăn đi, rồi lấy tiền theo mà xài, ráng phù hộ tới con và cháu nội, dịch bệnh cũng qua đi nhằm tụi nó còn làm ăn, thường xuyên về thăm ông”.
Lắng nghe từng lời nói, lòng tôi như thắt lại, tình cảm má dành tới ba, người đã đi xa mấy chục năm vời vợi tương đương mới ngày hôm qua. Nước mắt tôi lưng tròng, miệng chát ngắt vì vị mặn, ba ơi với nghe lời má thủ thỉ ko.
“Má ko nói ba luôn phù hộ tới má sống lâu cùng con cháu” – tôi nhắc.
Bà ứ ừ rồi trả lời thiệt nhanh chóng, tao quên, hồi nãy sao mầy ko nói sớm.
Trời bắt đầu nắng khá gay gắt. Má giục, thôi về đi con, ba mầy cứng cáp giờ cũng lo đi ngủ trưa rồi. Má nói mà nước mắt rưng rưng của tuổi già.
Ngồi lên xe bỗng bà chợt nhớ rồi vui vui, tao mới lãnh trợ cấp thân nhân liệt sĩ 2 tháng sắp 3 triệu đồng, tiền này dư ăn chiếc Tết rồi. Nghe vậy, trong lòng tôi sao cứ buồn rười rượi, má ơi mọi thứ với tụi con sống đây rồi.
Giờ đây má đã già. bước ra bà đã chậm chạp, song mắt mờ nhiều, mái tóc giờ Bạc Bẽo trắng, lại còn nay bệnh, mai đau do trái gió trở trời. Cảm giác lo lo mà anh em chúng tôi ko bao giờ dám nghĩ tới, một ngày nào đó má tiếp tục về đoàn tụ cùng ba, bỏ lại đàn con cháu.
Tết năm nay, anh em chúng tôi cùng con cháu quyết định nấu nướng nhiều món ăn mà má hay kể, ba tụi bây yêu thích canh chua khóm cá lóc, cá rô khô tiêu, rau hẹ… mâm cơm tiếp tục bày cúng rồi cả nhà ngồi ăn tới má vui với… chồng.
Sao này tao mất, chỉ tiếc một điều là ko được nằm sắp ba tụi bây. Tôi quay đi, cố nén giọt nước mắt chảy dài. “Má ơi, còn 5 ngày nữa tới giờ khắc giao thừa”.
Xin đừng là giấc mơ
Nguồn: tuoitre.vn – vietnamnet.vn
