Góc học tập đơn sơ trong căn phòng tối om, ẩm thấp nuôi dưỡng khát khao thoát nghèo bằng con chữ của Linh – Ảnh: TRẦN MAI
Trần Thị Ngọc Linh (thôn Đồng Xuân, xã Hành Thịnh, huyện Nghĩa Hành, Quảng Ngãi) là cô gái luôn nỗ lực ko mệt mỏi. “Với hoàn cảnh của em, ko phấn đấu học tập tiếp tục ko còn con phố nào thoát khỏi cảnh nghèo khó hiện trên”, Linh trải lòng.
ngôi nhà chắp vá
Xuyên qua cánh đồng thôn Đồng Xuân, rồi rẽ vào con phố nhỏ nối những buôn bản là tới nhà Linh. ngôi nhà nhỏ, chắp vá với những mảng tường chưa kịp tô. Chú Mười hàng xóm bảo cách đây 7, 8 năm Nhà nước tư vấn 14 triệu đồng, rồi vay mượn thêm vào làm ngôi nhà. Đang làm thì ông nội Linh bệnh, hết tiền. ngôi nhà chắp vá từ đó tới giờ.
“Nói cùng đồng nhà đó khổ. Bà con sống xóm hay nói đùa là hộ nghèo bền vững. Nhưng được dòng bé Linh ngoan và học giỏi lắm, mọi người rất thương. Nghe nó đậu ĐH mà kinh ko mang tiền lại nghỉ, coi như nỗ lực bao năm đổ đồng vứt núi”, chú Mười nói.
Buổi trưa, trời đang nắng bỗng đổ mưa lùn phùn làm mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, mấy cây trụ bằng gỗ qua mấy mùa bão lũ nơi hiên nhà bỗng trở nên yếu đuối ớt. Ông Trần Sỹ (81 tuổi) – ông nội Linh – ngồi tựa lưng vào chiếc ghế nhựa ho sặc sụa, tay cứ vuốt lấy ngực. Một lúc sau ông Sỹ mới đựng lời hỏi “ai đó?”.
Mắt ông Sỹ mờ đục, thị lực yếu đuối. lúc biết chúng tôi tìm Linh nhằm xem xét gia cảnh trao học bổng, ông Sỹ gọi vọng: “Linh ơi, mang người tìm này”. Từ phía sau nhà, Linh bước vào, tay vẫn còn lấm lem lúc vừa dọn xong chuồng vịt, lễ phép chào mọi người.
Hỏi về thế giới của gia đình, ông Sỹ kể một mạch, nhà chỉ mang ông bà nội và Linh. Hồi Linh chưa kịp thôi nôi, cha mẹ gửi Linh và anh trai Linh (lúc đó 3 tuổi) lại rồi đi vào TP.HCM. Chồng bán chổi, vợ bán vé số, cũng dành dụm mỗi tháng gửi về nhà 2 triệu đồng nhằm lo mang tới cha mẹ và hai con.
“Đáng ra cũng đỡ khổ, nghiệt nỗi tui với bả bịnh miết, tiền nuôi tiệm thuốc cả”, ông Sỹ nói.
thế giới quá khó khăn, anh trai Linh dù học giỏi nhưng lên lớp 9 phải nghỉ học vào TP.HCM làm thuê. Nhưng gió cứ ưa thích vào nhà trống, lúc Linh vừa lên lớp 9, cha Linh phát hiện bị ung thư gan rồi qua đời ko lâu sau đó.
“Ba Linh mất, ngôi nhà làm lỡ dở rồi giới hạn tới giờ. Nợ cũng chưa trả xong”, ông Sỹ nói. Phía sau nhà, còn chừa lại phần nền móng đáng ra tiếp tục làm nhà bếp nhưng ko tiền đành nhằm đó, ông Sỹ xin mấy tấm tôn cũ về dựng tạm dòng chái nhỏ làm bếp.
tiếp tục mạnh mẽ mênh mông
Bước vào phía trong nhà, chẳng mang vật dụng gì tiện ích ngoài chiếc xe máy 50cc. Chiếc tivi hỏng phủ bụi dày cộm được nhằm dưới bàn thờ cha Linh. Mọi vật dụng khác đều cũ kỹ, chắp vá.
Linh biết khó khăn của gia đình, cô gái chưa từng oán trách số phận. Cô phải đương đầu với thế giới, lo học tập, kiểm tra ông bà nội mỗi ngày.
“mang lần ông bà ốm, mình chăm mệt quá cũng giận mẹ sao sống mãi trong TP.HCM ko về phụ giúp. Rồi mình xem tivi thấy đường TP.HCM ngập sâu, mà mẹ mỗi ngày bôn ba bán chổi đót, bán vé số. mang lần mình gọi video mang tới mẹ, thấy phòng trọ ngập hết, từ đó mình ko giận mẹ nữa. sống quê mang cực mấy mình cũng sướng mênh mông mẹ”, Linh san sẻ.
Cảm xúc nghẹn ngào của tuổi 18, Linh bật khóc lúc bảo rằng mênh mông một năm rồi mẹ chưa về nhà. Buồn nhất là ngày giỗ cha, ba ông cháu thắp nén hương trong cô quạnh. Từ lúc đậu ĐH, Linh phải học online, cô gái sử dụng chiếc điện thoại cũ kỹ mà chẳng dám đòi hỏi mẹ mua máy tính xách tay. Linh bảo rằng “mẹ ko mang tiền đâu”.
TP.HCM nới lỏng giãn cách, Linh gọi điện mang tới mẹ, cuộc nói chuyện chỉ là những lời động viên nhau. Linh hỏi mẹ mang về quê đợt này ko. Mẹ Linh nói cố bám lại, ít hôm nữa nhận trợ cấp một triệu đồng, làm vốn mua vé số, chổi đi bán kiếm tiền, lúc này muốn về tiền trong túi cũng đã cạn. dòng máy tính mẹ Linh hứa mua làm quà đậu ĐH, giờ xin khất lại.
Linh bảo mẹ giữ gìn sức khỏe, ko cần mua máy tính, Linh học bằng điện thoại cũng ổn. Bà Cao Thị Tư (82 tuổi, bà nội Linh) tâm tình: “Trước tết nó nói về thăm, rồi cận tết bảo còn 3 triệu gửi về thôi. sống lại TP.HCM tết bán vé số dễ kiếm tiền, đi về tiền xe là hết sạch sẽ. mênh mông năm rưỡi rồi bé Linh chưa bắt gặp mẹ”.
Kết thúc cuộc nói chuyện, nước mắt Linh chảy dài. Cô gái bao năm kiên cường nhưng vẫn chẳng thể ngăn được cảm xúc.
Linh nhớ mẹ, thiệt sự rất nhớ. Trong những trang nhật ký tuổi mới mênh mông to, cô cũng viết về nỗi cô đơn, về những kinh hãi thường trực mỗi lúc đêm về và mưa bão kéo tới. Linh ước gì mình mang thể mạnh mẽ mênh mông nhằm giúp mẹ vơi đi gánh lo.
Niềm hy vọng của cả nhà
12 năm học, Linh chẳng thể nhớ bao lần cô mang ý định nghỉ học, nhất là sau lúc cha đột ngột qua đời. ko phải chán con chữ, mà Linh cảm thấy mình như gánh nặng. Nhưng rồi cô nghĩ tới nguyên nhân anh trai nghỉ học, cũng vì muốn đi làm phụ mẹ lo mang tới Linh, cô lại phấn đấu. Linh bảo rằng với hoàn cảnh hiện trên của mình, ko phấn đấu học tập, kiếm một làm việc ổn định tiếp tục chẳng thể chăm ông bà và mẹ. Với Linh, đó là con phố vượt trội. Những đắng cay hôm nay phải cố mà vượt qua.
Ông Sỹ tuổi cao, bệnh tật liên miên, sau bữa cơm trưa đạm Bạc Bẽo, ông nằm dài ra ghế thở nặng nề. Nhìn Linh dọn rửa chén, mang tới vịt ăn lại xót xa. Mấy năm trước ông còn nuôi bò, năm ngoái con bò kéo ông té, ông kinh chẳng may gãy tay chân làm cả nhà khổ thêm, thế là nghỉ.
Mấy tháng qua mẹ Linh ko gửi tiền về, mọi tầm giá chỉ sinh hoạt đều dựa vào sự “lèo lái” của Linh. Lứa vịt Linh vừa bán cũng đủ tiền mua thuốc mang tới ông bà và tằn tiện lo cơm nước. Xong những làm việc sau bữa ăn, Linh vào chái bếp nhóm lửa đun thuốc mang tới ông nội rồi ra bóp tay nhằm ông bớt nhức mỏi.
Trong lời chuyện trò của hai ông cháu, Linh lo lắng tiếp tục ko ai chăm ông bà trong lúc cô đi học, còn ông Sỹ lại kiên quyết Linh phải đi học, phải thành tài, ông bà tiếp tục khỏe, chờ ngày Linh ra trường. Còn Linh chỉ biết cười cợt, những lo lắng hiện trong song mắt u buồn.
lúc dịch ổn định, cô tiếp tục vào TP.HCM nhập học. Linh tiếp tục được sống cạnh mẹ, điều mà suốt 18 năm qua Linh mong muốn. Rời xa ông bà, Linh tiếp tục kiểm tra theo một cách khác, cô phấn đấu làm thêm kiếm tiền gửi về quê.
Những dự trù vạch ra mang tới bốn năm tới đã mang sẵn và gian khó chờ cô sống TP.HCM. Còn lúc này, Linh phải chào tạm biệt chúng tôi, cô phải ra đồng dọn dẹp bờ bãi trồng rau. Bóng Linh khuất đi trong cơn mưa đầy nhọc nhằn. Phía hiên nhà, ông bà nội nhìn theo. Ngọn lửa nơi chái bếp vẫn cháy, đốm lửa đó như niềm hy vọng của cả nhà dành mang tới Linh…
Chương trình Tiếp sức tới trường 2021 của báo Tuổi Trẻ – Đồ họa: NGỌC THÀNH
Cõng em qua gian khó nhọc nhằn
Nguồn: tuoitre.vn – vietnamnet.vn
