không cần có mẹ! - VietNamNet -

Mười lăm năm qua, bao lần tôi đau là bấy nhiêu lần mẹ thắt ruột thắt gan như thế. Nhìn mẹ héo hon Bởi vì thương xót tôi nhưng mà những dày vò về bệnh tật của tôi dường như cũng phải vơi bớt phần nào.

Sáng nào thức dậy, tôi cũng thấy dưới bếp đã đỏ đèn. Như thường lệ, mẹ lại đang cơm cháo chuẩn bị bữa ăn sáng mang đến tôi và cả nhà. Hình ảnh mẹ gắn liền với căn bếp nhỏ không có gì lạ, chỉ khác là hai năm trở lại đây, tôi thực sự thấy mẹ mình già đi nhiều quá.

Lưng mẹ còng hẳn xuống, ngày trước hai mẹ con cao bằng nhau nhưng mà giờ mẹ đứng chưa đến tai tôi. Tóc mẹ bạc trắng, lưa thưa, mỗi lần gội đầu rụng cả nắm. Da mặt, da tay đầy những chấm đồi mồi, đen sạm. Đặc biệt là mẹ hay bị ngã, ra vườn hái rau bước vội chút: ngã, đạp những dòng xe sống chỗ đông người tay lái loạng choạng: ngã. Bước cầu thang chỉ dám đi từng bậc một, chậm chạp, nặng nề. Những chỉ số huyết áp, tim mạch, máu trong mỡ, đường trong mỡ của mẹ khả năng tăng cao. Chỉ một thời gian ngắn nhưng mà mẹ bị liên miên Những tai nạn ngoài ý muốn như bỏng nồi nước sôi, ngã gãy tay, đột quỵ.

Mỗi lần như thế, mẹ khả năng thở ngắn than dài, buồn bã, bi quan. Nhưng mẹ lo mang đến thân thì ít nhưng mà lo mang đến tôi thì nhiều. Câu nói thường trực của mẹ là: “Mẹ nhưng mà bị làm sao thì con khổ! Tuổi này của mẹ chết được rồi, nhưng mẹ chết thì ai lo mang đến con, ốm đau bệnh tật như thế, không anh chị em ruột thịt, một thân một mình”. Tôi toàn cười trừ, động viên: “Mẹ lo gì, con có Trời Phật đứng sau lưng, chồng con tuy không biết thể hiện tình cảm nhưng tinh thần trách nhiệm cao, quý khách bè cũng chẳng nhằm con chết đói!”.

Tác giả (áo đỏ) và mẹ

Đưa mang đến mẹ đọc mấy bài viết của tôi về quý khách bè, mẹ rơm rớm nước mắt, tôi tưởng mình viết cảm động quá làm mẹ phải khóc, hóa ra không phải. Mẹ bảo: “Mẹ khóc Bởi vì thương con, so với Những quý khách, con thiệt thòi hơn nhiều quá! Khi không bệnh, giờ này chắc con cũng…”.

Nghe mẹ nói nhưng mà nghèn nghẹn trong tim nhưng tôi lại lấp liếm nỗi đau bằng nụ cười trừ, hoặc nói lảng sang chuyện khác. Từ hôm ấy tôi không dám đưa mẹ đọc thêm bài nào nữa.

Những tối chồng đi nhậu sống nhà quý khách không về, tôi lại rúc vào ngủ với mẹ Bởi vì từ ngày bị mù tôi sợ không dám ngủ một mình. Ba bà cháu một giường, chật chội nhưng mà giấc ngủ của tôi an yên nhẹ nhàng Bởi vì có mẹ ngay kề.

Mỗi khi cơ thể đau đớn dữ dội, tôi lại lao vào ăn vạ mẹ. Mới Những cách đây vài tuần thôi, sau ba ngày kêu gào đến kiệt sức, tôi đấm thùm thụp vào người mẹ: “Sao không mang đến con chết đi, chết đi, đau thế này con chịu làm sao được, cả tảng đá đè lên mặt con, hàng trăm cây kim đâm vào da đầu con, mũi dùi khoan lấy xương sọ con. Mẹ có biết không, biết không? Hu hu, con còn phải chịu đựng đau đớn thế này đến bao giờ nữa đây”. Mẹ ôm lấy tôi, mếu máo trong hai hàng nước mắt: “Mẹ biết làm gì mang đến con hết đau bây giờ ??? Khổ thân con tôi quá, trời ơi!”.

Dù chưa bao giờ nói ra nhưng có một nỗi sợ hãi mơ hồ cứ ám ảnh dâng lên ngập hồn tôi: “Mẹ đã già lắm rồi, không biết mẹ còn sống được mặt tôi bao nhằm lâu nữa”. Khi mẹ không còn sống cõi đời này, ai sẽ chuẩn bị bữa sáng mang đến tôi, ai sẽ ru tôi vào giấc ngủ bình yên, ai sẽ ấp ôm, chịu đựng những cơn đau hành hạ hãy tôi, ai sẽ, ai sẽ…

Tôi không cần mẹ, không cần mẹ, dẫu chỉ là cái bóng mặt đời. Đừng bao giờ rời xa con, mẹ ơi!

Dư Phương Liên