Kỷ niệm trên Đức và bài hát đối diện mẫu chết của Phú Quang

Tôi chưa từng được chơi với anh Phú Quang nhưng lần nào anh lịch sự Đức lưu diễn tôi cũng gặp gỡ. Phần vì tôi ngưỡng mộ những ca khúc của anh, nhất là những ca khúc về Hà Nội, phần vì tôi là quý vị của Hùng “râu” – người chơi thân với anh Phú Quang cũng là người tổ chức những show diễn tới nhạc sĩ sống Đức và châu Âu.

Tác giả và nhạc sĩ Phú Quang trên Berlin, Đức

mang một đêm diễn sống Viethaus (Ngôi nhà Việt sống Thủ đô Berlin) ngẫu hứng, nhạc sĩ Phú Quang đã đệm piano tới tôi hát trên sân khấu ca khúc nổi tiếng của mình “Em ơi, Hà Nội phố”.

Một người nửa nốt nhạc bẻ song ko biết, hát trong tiếng dương cầm của một nhạc sĩ nổi tiếng, chẳng cần nói, vững chắc ai cũng biết tôi ngại ngùng nhưng cũng xúc động tới ngần nào. Đó là kỷ niệm thâm thúy nhất của tôi với anh.

Tôi sinh ra và vững mạnh sống phố Yên Phụ, Hà Nội. Một con phố nhỏ rợp bóng bàng, phía trước là mặt hồ nước Tây, sau lưng là nước sông Hồng. Nhạc sĩ Phú Quang thời gian sau về cư ngụ mạn đê Nghi Tàm, Quảng Bá mà anh tếu táo gọi là trung tâm đất đế vương.

Một dạo vững chắc do sửa nhà, anh thuê nơi sống tạm ngay đối diện nhà tôi sống Yên Phụ. Rảnh rỗi anh qua quán nước chè sát nhà tôi trò chuyện thân thiện cùng mọi người vì thế biết mẹ tôi. Anh thân mật gọi mẹ tôi là chị. Nghe anh kể đã nhiều lần lịch sự Berlin diễn, mẹ tôi hào hứng hỏi: “Vậy mang lúc em biết thằng con chị? Nó tên là Hùng”.

Anh Phú Quang nhìn ánh mắt dò hỏi nhưng mang pha chút tự hào của người mẹ, dịu dàng bảo: “Em quen với nhiều Hùng sống Berlin lắm, nhưng ko biết Hùng con chị là Hùng nào?”.

Mẹ tôi lật đật trèo lên gác xép cầm tấm ảnh chụp tôi lồng trong khung kính mang xuống. Anh Phú Quang nheo mắt nhìn rồi reo lên: “Hùng này em biết. Cậu đó là quý vị thân của Hùng râu chơi thân với em”.

Ánh mắt mẹ tôi lúc đó vững chắc ánh lên niềm vui. Anh Phú Quang còn kể gì về tôi nữa, tôi ko rõ, nhưng sau đó mẹ gọi tới tôi giọng vẫn hào hứng: “Anh Phú Quang bảo biết con đấy. Anh đó khen con hát hay và làm MC cũng duyên”.

cùng đồng người Việt sống nước ngoài, đâu cũng thế, sống với nhau thì dễ chành chọe, xích mích. Nhưng với người từ trong nước lịch sự, nhất là với văn nghệ sỹ thì hân hoan, vồ vập. Nhìn thấy người từ nhà lịch sự như nhìn thấy quê hương nên anh Phú Quang lịch sự đây bao giờ cũng được anh em, quý vị bè và bà con yêu thương, trọng vọng.

Ngoài những lúc biểu diễn anh còn cùng mọi người ăn uống, tụ tập, chẳng ngồi nhà thì ra quán, chẳng ngày nào ko. sống cuộc vui nào cũng vậy, sau cùng cũng là nhằm nghe anh đàn, hát, tâm tình.

Nhạc sĩ Phú Quang ko phải là người mang giọng hát trẻ trung, trầm ấm. Nhưng anh hát những ca khúc của mình với giọng tự sự cùng bao nỗi niềm của tác giả. Những nỗi niềm của anh chạm vào nỗi niềm của những người nghe xa quê nên buổi gặp gỡ mặt nào cũng bổi hổi, bồi hồi. Tiếng hát của anh làm người nghe thêm thương mênh mông phận người long đong và một Hà Nội sắp gũi mênh mông tràn vào trong nỗi nhớ.

Anh Phú Quang lịch sự Berlin diễn đâu 4-5 lần nhưng ko phải lần nào biểu diễn cũng thành công. Nhạc anh ko phải nhạc thư giãn nên kén người nghe, kén cả người hát.

Lần sắp nhất anh lịch sự là dịp hè năm 2017 trong chương trình “Mãi tình yêu mùa hè”. Lần đó nhìn anh đã ko còn khỏe như song ba năm trước. Giọng anh buồn buồn nói: “mang lẽ nơi đây lần cuối cùng mình lịch sự đây”.

Nghe anh nói mọi người đều ngậm ngùi cũng chỉ nghĩ rằng do tuổi tác anh tiếp tục ko đi xa diễn nữa. Ai ngờ lần đó đúng là lần cuối cùng những người yêu anh được nhìn thấy anh, nghe anh đàn, anh hát trên Thủ đô Berlin.

Tôi nhớ mang một lần anh lịch sự Đức vào dịp tháng 12 này – dịp mà khung cửa sổ mỗi gia đình điều lấp lánh ánh đèn và chợ Weihnachten tưng bừng ko khí đón Noel.

Đêm đó sau buổi diễn, anh Phú Quang cùng cả đoàn và mấy anh em tới ngồi chơi sống nhà một người quý vị. Trong căn phòng ấm áp mùi nhựa thông tỏa ra từ cây thông cắm giữa nhà, những ngọn nến đỏ được thắp lên làm ko gian thêm ấm nồng. Nhìn ra ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi dày, trắng xóa mặt trung tâm đất, trắng xóa những hàng cây, piano tấu lên những âm thanh thánh thót và tiếng hát cũng đựng lên tha thiết trong nhạc phẩm “Ngọn nến” của anh.

chưa từng tôi nghe bài này được hát hay tới thế. Hôm đó cũng là lần thứ 1 tôi được nghe anh kể về xuất xứ của bài hát này. mẫu ngày anh lâm bệnh nặng và nghĩ mình phải ra đi, nhìn ngọn nến lặng lẽ cháy, lặng lẽ trút đi từng giọt nến như từng khoảnh khắc của sự sống, anh đã sáng sủa tác ca khúc này.

Phải dối diện với mẫu chết đã báo trước lúc mình còn tỉnh táo và tha thiết sống là điều khó nhất của con người trong cuộc đời. Nhưng sống mẫu khoảnh khắc không nhiều và nghiệt trượt đó con người nghệ sỹ trong anh vẫn cháy hết mình nhằm một ca khúc khắc khoải về tình yêu trái trung tâm đất ra đời.

“lúc từng giọt nến lặng lẽ rớt vào đêm xa
Em mang thấy thời gian đang qua đi vội vã
lúc từng giọt nến lặng lẽ rớt vào đêm sâu
Ta chợt nghe mùa thu trắng trên đầu”.

Cứ tưởng một người đã vượt qua làn ranh của sự sống và mẫu chết một cách ngoạn mục như anh tiếp tục trường thọ mênh mông người bình thường. Nào ngờ ngọn nến Phú Quang đã trút nốt giọt cuối cùng vào sáng sủa 8/12 rồi lịm tắt lúc anh mới 72 tuổi.

Ngọn nến của sự sống trong anh đã tắt nhưng ngọn nến lung linh của nhạc Phú Quang tiếp tục mãi cháy trong tim những người ngưỡng mộ anh, nhất là những người yêu Hà Nội.

(Vài dòng kỷ niệm là nén tâm nhang từ xa tưởng nhớ anh).

Hùng Lý(từ Berlin, Đức)

Phú Quang trong hoài niệm của thế hệ 7X

Nhạc sỹ Phú Quang là tác giả mang những sáng sủa tác đậm chất Hà Nội, trẻ trung, trữ tình và lắng đọng cảm xúc. Sự ra đi của ông nhằm lại nỗi hoài niệm, tiếc nuối tới nhiều người, tính năng hot là thế hệ 7X, 8X.