Lá thư âm nhạc: Tìm lại rock

Màn cover “She’s Gone” của ban nhạc Bumblebee gây ấn tượng sống chương trình Rock Việt – Ảnh: HTV

Có lẽ đã nhằm lâu lắm rồi ngọn núi lửa rock Việt mới được phun trào: khi Siu Black, Phạm Anh Khoa, Phương Thanh, Đỗ Hoàng Hiệp (ban nhạc Ngũ Cung), Đinh Tuấn Khanh (Microwave) thử hòa giọng “Tìm lại đi, hãy tìm lại trong mỗi người, nhằm ta không thấy ta như lúc này” trong tiếng guitar của Trần Tuấn Hùng (Bức Tường) sống sân khấu cuộc thi Rock Việt.

Câu hát ấy là một mở đề tuyệt vời mang đến hành trình đi tìm lại rock, trong mỗi người.

Chất hoài nghi, dè dặt

Hành trình tìm lại ấy không dễ dàng, khi nhưng cuộc thi đã đi non nửa chặng đường, tất cả những đội thi hay nhất đã xuất hiện, nhưng không có đội nào thiệt sự hay, trong khi mùa mới nhất một cuộc thi thường là thời gian anh tài hội tụ.

Phần trình diễn đến ngay nhất tới một khoảnh khắc khiến ta ngây hồn có lẽ là She’s gone của ban nhạc Bumblebee, với giọng hát của vocal chính khiến người nghe man mác nhớ về Brian Adams thời Heaven, nhưng đây lại chỉ là một bản cover nhạc nước ngoài, điều làm nhòa đi ý nghĩa của rock.

Mặc dù vậy, trong một thị trường âm nhạc bị cuốn vào những câu punchline dễ chế meme, có gì đó xúc động khi vẫn còn những người có thị hiếu với một không gian âm nhạc vừa vặn mang đến những băn khoăn về sự tồn sống: “Tuổi đời thì ngắn dần, ngắn dần.

Rồi có khi ta gục ngã chỉ một mình, một mình thôi nhưng ta vẫn cười” (Lối, ban nhạc Metanoia), hay “Đừng nhằm thời gian giết mình trong những phút giây ngay như là mơ” (Gạt, ban nhạc Brainwave). Có thể những băn khoăn này có thể chưa tới, nhưng chính sự sâu sắc chưa tới của những ban nhạc trẻ ấy lại làm nên chất hoài nghi, dè dặt đặc trưng của rock đương thời.

Như một con người có lúc thăng lúc trầm, rock lúc trầm vẫn có cái thú vị của nó, cái thú vị trong một sự loay hoay tìm lại mình. Khi không phải một giọng ca đã thành danh như Tùng Dương thử nghiệm với rock, hay những ban nhạc với hào quang xưa tiếp tục hát rock, thì điều gì có thể khiến những nghệ sĩ rock mới bứt phá?

Còn nhớ vài năm trước, bản anh hùng ca hào sảng Tiếng trống Mê Linh của ban nhạc An Nam trong chương trình Ban Nhạc Việt từng làm bùng nổ mạng xã hội.

Vậy nhưng năm ngoái, album Nam quốc sử ca vẫn với symphony metal kết hợp sử Việt của ban nhạc ngay như chìm nghỉm. Trong âm nhạc, luôn không cần nhiều hơn tài năng nhằm thành công. Nhưng chừng nào người ta còn âm thầm hát rock, còn băn khoăn Bởi vì rock, chừng ấy rock vẫn còn có thể trở mình.

Ai bảo người ta chán rock?

Tháng 05 năm ngoái, 183 triệu người đã theo dõi đêm công cộng kết của Eurovision, cuộc thi âm nhạc thường niên đã sang mùa thứ 65. Chẳng phải Grammy, chính Eurovision mới là chương trình truyền hình thu hút nhiều khán giả nhất thế giới, Khi không tính Những sự kiện thể thao.

Và 183 triệu người ấy đã tận mắt chứng kiến giây phút đăng quang của ban nhạc hard rock đến từ nước Ý, Mäneskin, với ca khúc Zitti E Buoni.

Đó là một ca khúc rock thuần khiết, với âm thanh gay gắt, nội dung chống lại thiết chế xã hội, những thành viên ban nhạc nhằm tóc dài, kẻ mắt. Nghe nó nhưng ta tưởng như mình được trở về cái thời Black Sabbath còn làm mưa làm gió. Một loạt bản nhạc sau đó của Mäneskin gây bão sống TikTok.

Nhiều người hẳn sẽ bất ngờ, Bởi vì ai cũng nghĩ rock Khi có sống thì cũng sống ngắc ngoải sống đâu đó. Nhưng chẳng có gì bất ngờ cả. Một cuộc khảo sát của MRC Data sống 8 quốc gia lớn sống châu Âu và Mỹ Latin mang đến thấy khán giả vẫn yêu rock vô thử.

Và có thể, lần cuối thử quý người mua được nghe một bản nhạc rock trở thành hit cũng không xa lắm đâu. Good 4 u, bản pop punk của Olivia Rodrigo, hiện tượng 19 tuổi vừa được Billboard chọn trở thành Người phụ nữ của năm, là một sự tái định nghĩa về việc cái gì được coi là rock.

Thứ cận rock của thiếu nữ mới lớn ấy chẳng giống gì với những bản rock hay nhất thế kỷ này của Green Day, Linkin Park, Foo Fighters, nó thậm chí có thể còn bị người mê classic rock ghét hơn cả nhạc của Coldplay. Nhưng có sự lột xác nào nhưng mới đầu không bị dè chừng?

Dù sao, đây cũng mới chỉ là những chặng mới nhất trong hành trình tìm lại rock. Và cái tìm lại có thể sẽ giống như rock xưa nay vẫn thế, kiểu Mäneskin, hoặc rất khác so với rock, kiểu Rodrigo. Gì cũng được, cần thiết là người ta vẫn đi tìm.