Muốn đi sống con phố yên tĩnh tôi lại đòi TP.HCM phải đáp ứng Những thị hiếu

Trong ánh mờ mờ của ngày chưa rạng đêm sắp qua, phố xá yên tĩnh, tươi mát và êm dịu đến ngỡ ngàng. Người ta hẳn khó nhưng mà cáu bẳn khi thả mình vào một cảnh trí yên ả đến thế.

Tôi đắm chìm trong sự tĩnh lặng khoan khoái ấy, đến nỗi không kìm được, bật thành lời với anh lái taxi: “Giá nhưng mà lúc nào TP.HCM cũng vắng tanh lặng thoáng đãng như thế này!”.

Thành thực nhưng mà nói, tôi không nhằm ý lắm đến vẻ ngoài của người lái taxi. Lúc lên những dòng xe, tôi còn bận bịu với va li, túi xách. nhưng mà chắc không riêng tôi. Mỗi khi bắt những dòng xe ngoài đường, quý người mua có khi nào quan sát kỹ người lái những dòng xe không?

Tôi đoán là cũng như tôi, quý người mua chỉ nhìn thoáng qua họ lúc lên những dòng xe, và một thoáng nhìn nữa lúc quý người mua trả tiền. Đó là những tầm nhìn nhưng mà không thực sự nhìn, Bởi vì chúng ta sẽ chẳng nhớ gì sống khuôn mặt họ ngay khi ta quay đi. 

Người lái những dòng xe hẳn đã ngước mắt lên gương nhằm nhìn rõ tôi đang ngồi sống băng ghế sau. Tôi thấy đầu anh hơi cử động khi chiếc những dòng xe băng qua ngã tư, đèn vàng nhấp nháy liên hồi.

Đến cái đèn tín hiệu giao thông đang dần nghỉ ngơi. sống đoạn đường ấy chỉ mất chiếc những dòng xe của đơn vị hoạt động. Nói chính xác hơn là chỉ mất người lái những dòng xe taxi đang làm việc.

Người lái những dòng xe đáp lời tôi: TP.HCM nhưng mà lúc nào cũng thế này thì bọn em thất nghiệp hết. 

Rồi anh cười. Điệu cười khá thoải mái, thành thực. Còn tôi thì hơi bối rối Bởi vì sự ngây ngô của mình. 

Lúc đó tôi mới thực sự nhìn người đang đưa mình về nhà giữa lúc hầu hết Những người còn ngái ngủ. Giọng nói đó không thuộc về TP.HCM này. Nhìn những đường nét cứng cỏi sống khuôn mặt, anh hẳn đã là một người chồng, người cha của một những hộ gia đình.

Tôi vốn rất yêu thích những ngày lễ tết, Bởi vì những ngày ấy, TP.HCM vợi hẳn người. Khi không còn cảnh chen chúc, nhếch nhác xô bồ ào ã của người và những dòng xe, phố xá mới phô bày được vẻ đẹp của nó, tinh tươm như có phép lạ vừa lướt qua và nhằm lại bầu không gian mơ màng siêu thực.

TP.HCM này có hàng triệu người. Trong số đó, bao nhiêu người yêu thích TP.HCM vắng tanh lặng yên ả Bởi vì sự đẹp thuần túy duy mỹ? Trong số đó, bao nhiêu người mong phố lúc nào cũng thiệt đông người?

Người lái những dòng xe nói với tôi: Quê em sống tỉnh… Em ra đây sống trọ nhằm đi làm…

Có mâu thuẫn không, giữa sự mơ mộng về vẻ đẹp của TP.HCM và sự sống thực tế của TP.HCM? Tôi nghĩ về điều này sống đoạn đường sót lại nhưng mà người lái taxi đưa tôi về nhà.

Quả thực, giữa ước muốn và thực sống luôn có khoảng Những cách. Điều vô lý hóa ra lại thuộc về tôi, khi ao ước được đi sống con phố thiệt yên tĩnh vắng tanh lặng, nhưng lại luôn đòi hỏi TP.HCM phải đến tôi đủ đầy Những thị hiếu.  

Trong hàng triệu con người quanh tôi, có bao nhiêu người gọi TP.HCM này là quê hương; bao nhiêu người mỗi sáng bươn bả vào TP.HCM làm việc rồi chiều lại bươn bả rời TP.HCM về nhà; bao nhiêu người mong đến ngày nghỉ nhằm chạy vội từ TP.HCM về quê – nơi người thân trông đợi…  ?

Hàng triệu con người quanh tôi, đến từ muôn quê, đang hàng ngày làm nên sức sống đến TP.HCM. Họ tạo ra ra những sản phẩm. Họ dựng xây. Họ kiến thiết.

TP.HCM hình thành, TP.HCM sống, TP.HCM phát triển nhờ có họ, nhờ sức lao đông của họ, nhờ sức tiêu thụ của họ. trái lại, TP.HCM đến họ cơ hội sống, học tập, lao động, vui chơi, phát triển năng lực. 

Hàng triệu con người không phải TP.HCM, cũng như TP.HCM không phải có họ. Chắc TP.HCM không phân biệt ai là dân “gốc”, ai là dân “ngoại” mới đến. chỉ mất con người mới làm điều vụn vặt đó.

Người lái những dòng xe taxi đưa tôi đi qua phố một buổi sớm thu trong lành, yên tĩnh. TP.HCM của tôi thiệt đẹp vào lúc này.

Với quý người mua, có lẽ TP.HCM của quý người mua sẽ thiệt đẹp vào lúc khác. TP.HCM của tôi, cũng là TP.HCM của quý người mua. TP.HCM đủ chỗ đến tất cả chúng ta, quý người mua nhỉ.

Phương Hạ

Màn giới thiệu ‘tôi là dân Hà Nội gốc’ của ông bố về Thanh Hóa hỏi vợ đến conÔng tự giới thiệu ông có nhiều bằng đại học, đã nghỉ hưu nhưng vẫn làm việc. Hơn một lần ông nhấn mạnh những hộ gia đình là gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người.