20 năm mang lẻ, 20 dòng Tết sắp và cũng bao la 20 lần hò hẹn, góc phố ta qua còn im nắng vàng, dịu dàng những bước chân ta qua từ thuở đấy.
Đời lịch sự trang, chiếc xe đạp cọc cạch thời bao cấp chở em và anh cùng giấc mơ màu hồng về nơi viễn ước, một mái ấm với đàn con xinh quây quần.
5 năm lần một, trung tâm đô thị mới tới sắp, ngôi nhà cấp 4 chẳng còn đủ sức khỏe nhằm rong ruổi cùng chúng ta tên từng km kỉ niệm. anh gom góp những giọt mồ hôi cuối cùng nhằm xây một mái nhà mang tên hạnh phúc.
10 năm, định cư rồi lạc nghiệp, làm việc của hai ta càng lúc càng vất vả, anh bị kéo ra xa còn em mãi ko thoát khỏi guồng quay của thời thế.
Em hờn giận, trải tâm tư vào trang giấy trắng tinh rằng:
Anh mang còn hỏi em mang rét ko lúc cơn gió mùa đông chợt một chiều giở chứng?
mang còn hỏi em mang mệt nhiều ko sau ngày nối ngày bò qua những biển kẹt xe giờ tan tầm?
mang còn dặn em đừng vì anh ưa thích cay mà tới ớt đầy thức ăn dù cơn đau dạ dày đang làm em điêu đứng?
Và mang tự trách mình ko ít lần vì những vô tâm hờ hững?
Anh lặng im nhằm mặc những điều buồn thành quen rồi quen thành nhàm chán. Và ta vẫn thế, vẫn cố giấu mọi chuyện như chưa từng.
15 năm, lúc đấy chúng ta đã khác. Anh đầy quyền thế trên chiếc ghế bành da được khâu may bằng sự tung hô của cấp dưới, còn em hoang phí và hoang phí theo đúng nghĩa giàu lịch sự.
Và chúng ta lại thêm một lần xa xăm…
Tấm gương tủ áo trong phòng ngủ vẫn soi ta, soi cả những vui buồn ngày này qua tháng khác. Anh vốn chẳng bận tâm lúc em chảy tới giọt mồ hôi cuối cùng tới anh và con rồi dần già đi chưa một lần than trách.
Nhưng anh à! Đâu đó trong ngôi nhà bề thế này mang nỗi thất vọng nhẹ và đều trong tương đối thở lặng câm…
Ta ngồi lại mặt nhau, ko nến thơm cũng chẳng gà quay kiểu cách. Chỉ vài tấm ảnh đen trắng đã mốc màu thời gian. Em ôm bóm hoa gói ghém vụng về dựa đầu vào vai anh – người đàn ông đen nhẻm chẳng nổi 50 cân vì đói.
Ta đã mặt nhau từ những ngày đó. Từ nồi cơm chẳng nuôi nổi bụng người tới lúc mâm cao cỗ đầy bỏ đi tiêu hao.
Ta đã mặt nhau từ lúc chiếc xe phượng hoàng là cả gia tài tới lúc xe lịch sự 4 bánh chỉ mình em lái qua ngày.
Đã qua rồi những mùa trăng…
Em cháy cạn thanh xuân nhưng anh vẫn là anh của những ngày thơ trẻ. Biết bao người đàn bà như em, với chồng mình, vừa làm vợ nhưng lại vừa làm mẹ. Vừa thỏa mãn với phù hoa lại vừa chênh vênh giữa đám đông xa lạ.
Đã mang lần anh hỏi ta sống ko cãi, ko giận, ko buồn mang chán lắm ko? Em chỉ cười cợt vì anh ko hiểu đâu, trong nụ cười cợt mang cãi, mang giận, mang buồn và còn nhiều bao la thế.
Bởi biết bao lần em tự nhủ mình thôi thì trời mang bình yên tới ta thì cố mà tiếp nhận, thị trường này em chẳng đủ mạnh mẽ nhằm nhận về mình những vết thương.
Nếu mang kiếp sau em cũng ko hy vọng tới nhằm phải bắt gặp tai ương, nhằm phải hẹn nhau mà trả nợ.
Còn kiếp này, anh à, chúng ta rồi thì cũng theo gió theo sương.
Dù đời mang thế nào, cứ sống nhằm mà thương.
Nguyên Anh
Nguồn: nguoiduatin.vn – 24h.com.vn – vietnamnet.vn
