Nhớ về bố là những ký ức cười cợt trong nước mắt

Mấy tháng nay, tôi chẳng đọc được cuốn sách nào vì làm việc bận quá. Vài hôm nay mới mang thời gian đọc cuốn “Cha và con” của Cormac McCarthy. Từ cuộc lữ hành của hai bố con ko tên trong tác phẩm, từ hình tượng người cha mất đi và sự vươn lên của người con, tôi lại bồi hồi nhớ về bố tôi.

Thực ra ký ức về cha tôi tới hôm nay cũng đã phai đi phần nào. Phần vì ông đã trở thành người thiên cổ nhiều năm, cũng phần vì tôi ít mang cơ hội được sắp gũi trò chuyện với ông trong những năm tháng tuổi thơ.

Bố tôi cũng là một người cha bình thường như bao ông bố khác trên đời này. Ngày ông còn, tôi luôn “kinh” ông một phép. Tôi chưa từng bị một trận đòn roi nào từ bố nhưng những lời dân dã ông dạy anh em tôi lúc chúng tôi nghịch phá, những lần mắc lỗi, hay giữa bữa cơm… còn tiện ích mênh mông nhiều đòn roi kia.

Ảnh minh hoạ

Ký ức về bố tôi là những câu nói ông dạy mà tới hôm nay tôi vẫn thấy nguyên tiện ích với tôi. Ví như “là một thằng con trai, cởi trần mặc quần đùi vẫn lấy được vợ”. Ý là đàn ông mình phải luôn tự tin, phải bản lĩnh dù mình mang đang nghèo nhưng trong bất cứ hoàn cảnh nào thì cũng ko được hèn mà phải luôn mang bản lĩnh, niềm tin thì việc gì cũng làm được, kể cả việc khó như việc… lấy vợ.

Bố tôi là một người đàn ông yêu thương vợ con, luôn sống trung thực, ngay thẳng. Tôi nhớ lần bị anh hàng xóm rủ đi ăn trộm mít nhà bà Thi sắp đó. Hôm đấy bọn tôi hái tinh khiết mít nhà bà đấy rồi mang về giấu vào bếp lá thông nhà tôi. Quả mang thể giấu nhưng mùi thì ko thể nhốt lại được. Bố tôi đi đâu về ngửi thấy và tra hỏi, thế là ông mắng một trận mắng té tát làm mấy anh em lại phải trèo tường rào đầy mảnh sành xếp ngay ngắn mấy quả mít vào gốc cây mang lại bà Thi.

Ông cũng là người bao dung. mang lần tôi nghịch “khôn” tới mức lấy cả mẫu xẻng xới vườn phi lên chọc tổ ong giữa nhà, tổ ong thì vẫn còn nguyên mà chiếc bàn kính thì…tan tành, tôi nấp ngoài ruộng khoai suốt mấy tiếng đồng hồ nước từ trưa tới đêm vì kinh bị ăn đòn. Ai ngờ chính bố tôi là người đi tìm gọi tôi về ăn cơm tối hôm đó.

Bố tôi còn là một người quảng giao. Trước đây, ông mang nghề buôn đồ gỗ (sập gụ, tủ chè, đồng hồ nước côn…) nên quý khách bè mang sống khắp nơi. Nhưng sau đợt mẹ tôi ốm nặng thì bố tôi cũng bỏ nghề buôn và quay lại với nghề biển, làm muối, làm nông. Bố tôi cũng hay uống rượu và nhiều quý khách nhậu như hầu hết người đàn ông khác sống nông thôn. Mẹ tôi đã phải bỏ nghề nấu nướng rượu nhiều lần vì mỗi lần chứa được chục lít thì bố tôi dẫn quý khách về uống hết sắp nửa, số sót lại đủ nhằm bán lấy tiền về mua gạo nhằm nấu nướng tiếp.

Kỉ niệm với bố là những lần đi bán bò sống xã khác, huyện khác năm tôi lớp 5, lớp 6. Bố cứ tín nhiệm tôi biết cách lùa đàn bò đi xa. Tôi ngồi sống phía trước xe với mẫu roi sẵn sàng đét đít chú nào mỗi lúc chúng đi ko cùng phía với đàn, còn ông ngồi cầm lái phía sau. Kỉ niệm với bố còn là lần vượt trội tôi được bố mang lại đi thăm Bùi Chu, hành hương quê nội cách nhà 50km trên chiếc xe Cup cũ kĩ vừa chạy vừa nghỉ nhằm đắp khăn làm mát mang lại động cơ.

Kỉ niệm với bố còn là những lần mấy bố con thức từ 4,5h sáng sủa trong mẫu rét cắt da cắt thịt mùa đông nhằm tưới nước mang lại rau, bón phân, làm cỏ vườn màu. Kỉ niệm với bố còn là những lần bố đèo tôi đi thi học sinh giỏi sống điểm thi cách nhà mấy chục cây số. Hai bố con lần thì dắt díu nhau trên xe đạp khung ngang, lần thì trên chiếc Simson đang đi thì chết máy giữa đường.

thường thì nhớ về bố tôi là những ký ức cười cợt trong nước mắt. mang đợt mẹ tôi nằm viện, bố sống nhà huy động những con cắt hết dây khoai lang ngoài vườn về.

Mấy bố con cặm cụi băm rau mang lại lợn ăn từ sáng sủa tới đêm mới hết vài sào khoai chỉ chính vì kinh mẹ tiếp tục còn nằm viện lâu, ko ai nấu nướng cám mang lại lợn ăn nên nấu nướng một thể mang lại đỡ mất công…

Nhớ về bố tôi là nhớ về mấy món tủ của ông làm mỗi lúc mẹ tôi nằm viện, chị tôi đi học xa: mắm bắc trứng, mắm bắc tóp mỡ, xương băm nhuyễn bắc mắm, rau luộc chấm mắm, cá sống ăn với dưa ghém… tới hôm nay thỉnh thoảng thôi vẫn thèm được ăn những món đó mỗi lúc ngửi thấy mùi mắm tôm.

Ký ức về bố còn là sự tuyệt vọng lúc biết tin ông bị K thực quản giai đoạn cuối, mênh mông ba tháng chúng tôi được phụng dưỡng ông trên giường bệnh những ngày cuối đời, là những cơn đau dữ dội tới mức tiêm 3 mũi morphine vẫn còn đau, là những lần ông ăn gì cũng bị nghẹn, chút hồ nước cháo cũng nghẹn, uống nước cũng nghẹn…

Trước ngày mất mấy hôm ông thèm ăn hết món này món nọ nhưng tới lúc mua về thì ông cũng chỉ biết vừa nhìn vừa khóc, cả đàn con cũng khóc theo…

Ông trút khá thở cuối cùng vào buổi tối mùa xuân tháng 2 âm lịch trong một ngày biển lặng, mưa lất phất rơi. Giây phút ông trở về với Chúa cũng là thời gian tôi mất luôn một phần tuổi niên thiếu.

tới hôm nay cảm giác như mang dòng điện chạy dọc sống lưng lúc quỳ mặt ông trong thời khắc lâm cùng đồng thỉnh thoảng vẫn còn hiện về với tôi trong những giấc mơ.

thường thì tôi thấy hối tiếc vì mình ít mang thời gian mặt bố, ít nói chuyện với bố. Nhưng tôi cũng ko quá buồn đâu vì người đàn ông ít nói nhưng làm nhiều, hành động nhiều mới đúng là bố tôi.

Cũng mang song lúc, tôi lại thấy việc ông đi xa lúc tôi còn đang trong độ tuổi chông chênh ko phải là điều gì quá bất hạnh mà mang thể điều đó lại là một động lực nhằm tôi phải tự phấn đấu vươn lên, quyết tâm mênh mông, hoàn thiện bản thân mình mênh mông…

thấp trải qua những thử thách và nỗi đau tuổi niên thiếu mới làm nên một con người nhiều nghị lực và luôn phía thiện như tôi của ngày hôm nay.

Con xin kính cẩn nghiêng mình, thắp nén hương lòng tưởng nhớ bố!

Phạm Văn Trọng

Bố tôi hóm hỉnh, chưa từng đánh mắng con

Bố tôi ko bao giờ đánh mắng những con. Mặc dù thời chúng tôi còn nhỏ, bố rất hay uống rượu say, mang thể gọi là nát rượu.