Tết này con đã ko còn mẹ

Thời con trẻ, mỗi lần Tết tới lại được mẹ may mang tới quần áo mới. Áo lụa do chính tay người chăn tằm, dệt vải, nhuộm nâu. Mùi vải mới thơm phức quyện với cảm giác lâng lâng bởi sợi tơ tằm còn nguyên lần hồ nước cọ vào da thịt. rộng rãi nửa thế kỷ trôi qua, dường như vẫn còn vẹn nguyên trong con mẫu tâm trạng đặc trưng đấy, hương lụa tơ tằm quyện mùi dâu, mùi phù sa bãi sông, sợi vải thô mà ấm, ấm như lòng mẹ ấp ủ con mỗi bận đông về.

Rồi mẹ nấu nướng những món ăn ngày Tết rất riêng của quê mình, tới ngay hiện tại mùi vị vẫn còn in trong tâm khảm con. Rau cải bẹ mướt xanh xào miến dong thơm nồng mùi lá tỏi. Canh gà nấu nướng miến với nấm meo (mộc nhĩ). Thịt gà xương băm vo viên, kho nước nghệ vàng sóng sánh. Cá chép, cá trắm ao nhà kho nghệ, vị thơm ngon thấm tận chân răng. Thịt lợn nấu nướng đông, nước mỡ sền sệt. Rồi dưa cải, hành tím muối. Và cả món mọc dày công chế biến, thịt thì ít mà gia vị thì nhiều nhưng ăn vào đọng mãi tâm can.

Mẹ là người nội trợ đảm đang, khéo léo. Những món ăn ngày thường cũng như ngày Tết đều do mẹ làm ra, chúng con một bầy sáu bảy đứa chỉ giỏi ăn, giỏi nếm. Nhưng với mẹ, đó là hạnh phúc, đó là tình yêu.

Mẹ của con

Chẳng hay mẹ với ưu ái gì ko mà với lần con nhớ mãi, mẹ nhằm dành mang tới con cả mẫu đùi gà vàng hươm, thơm nức mũi. đấy là hồi con còn học cấp một, hình như là lớp 3 hay lớp 4 gì đó con nhớ ko rõ lắm. Con đi dự một kỳ thi học sinh giỏi cấp huyện tổ chức trên xã Hồng Long cách nhà bốn năm cây số, nơi sắp đền Nhạn Tháp, ngôi đền cổ với từ thời Lý.

Chiều hôm đó, xong kỳ thi, một mình con đi dạo dọc kênh thủy lợi một về nhà. Kể ra như thế cũng thiệt to gan đối với một cậu bé 10 tuổi lần thứ nhất xa nhà, tự lập mọi sinh hoạt trong mấy ngày thi thố, ko như ngay hiện tại, những cô cậu học sinh lớp 12 rồi mà mỗi lúc đi thi, bố mẹ và cả nhà phải tiền hô hậu ủng.

Về tới nhà, chứa sách vở, túi quần áo xong, mẹ dắt con ra sau nhà, nơi với những luống cải, su hào đang lên xanh đợi Tết. Mẹ dúi vào tay con một mẫu đùi gà kho nghệ to tướng, bảo con ăn đi, nhằm dành mang tới con đấy. Con cầm mẫu đùi gà trong tay mà lòng rưng rưng. Nhà đông em, sao mẹ chỉ nhằm dành mang tới con?

Rồi những lúc con trái gió trở trời, bàn tay mẹ như như với phép tiên, làm dịu bớt mẫu nóng đang hầm hập trên trán, làm lặng đi cơn đau bụng vốn rất phổ biến đối với trẻ nhỏ sống nông thôn thời bấy giờ. mẫu món trứng gà lá mơ bác (từ địa phương với nghĩa là chiên, rán) trên lá chuối – bài thuốc dân gian trị những chứng đau bụng, đường ruột – làm mê hoặc lòng con, nhằm ngay hiện tại, mỗi lúc nhớ tới lại thấy thèm. Chẳng biết nó với tác dụng y học ra làm sao, nhưng chỉ cần được ăn món trứng gà lá mơ đấy của mẹ là mọi cơn đau bụng, tiêu chảy đều biến mất.

Thời khốn khó, thịt thà là thứ cực hiếm, nhất là thịt heo, thịt bò – những gia súc độc quyền của hợp tác xã dù là dân nuôi. rất ít lắm hợp tác mới mổ bò, mổ heo, thường là vào dịp lễ Quốc khánh hay Tết Nguyên đán. Con yêu thích lắm món canh thịt bò nấu nướng với cà chua mang tới thêm ít lá hẹ.

Mùa hè tới, mẹ nấu nướng canh cà, canh rau muống với hến hoặc chắt chắt. Hến, chắt chắt sông Lam ngon, ngọt nổi tiếng trong vùng. mỗi sáng sủa, mặt trời mới lên được nửa đoạn sào, mẹ đã đi chợ Liệu về, mặt hông nách một rổ đầy. Trong đó thế nào cũng với bó chè xanh, đùm hến hay chắt chắt kèm chai nước luộc trắng đục và ko quên chút quà quê mang tới mấy anh em, lúc thì khúc mía, lúc thì con tò he hay mấy mẫu kẹo văn hoặc vài khoanh sắn chạc. Những đứa con của mẹ ko giấu được niềm vui lúc cả buổi mong ngóng trước cửa đợi mẹ về chợ.

Với con, mẹ còn là cô giáo với những bài học thứ nhất trong đời là ca dao, tục ngữ, là chuyện cổ tích, là thơ ca. Cha con là cán bộ xã nên thường hay mang báo Nhân dân, Quân đội nhân dân sau mỗi ngày làm việc trở về nhà. Mỗi lần với báo mới, mẹ lại đọc mang tới con nghe.

Con còn nhớ, hình như năm 1965, con thuộc những bài thơ “Hòn đá to”, “Con cáo và tổ ong” của Bác hồ nước nhờ giọng đọc ấm êm của mẹ ngày đấy.

Năm tháng trôi qua. Những đứa con của mẹ rộng rãi to dần lên, phổng phao, tồng ngồng. Rồi tới tuổi trưởng thành, mỗi đứa một phương trời. Con là anh cả nhưng lại đi xa nhất, tít tận Tây Nguyên xa xôi. Còn mẹ, sức khỏe mòn mỏi dần theo năm tháng. Bao nhiêu tươi trẻ của tuổi thanh xuân, của thì con gái, mẹ dành hết, san hết mang tới bảy đứa con. Thế mà mỗi lần về với mẹ, mặt người, con vẫn cảm thấy mình trẻ con như ngày nào.

với lần, trong một chuyến đi dài bằng tàu hỏa từ TP.HCM về quê cùng cậu con thứ đang học ĐH kiến trúc năm thứ hai, bỗng dưng mẫu lưng con trệp xuống, ko đứng dậy nổi. Tối hôm đấy, mẹ bảo con nằm sấp giữa tấm chiếu trải trên nền nhà nhằm mẹ lấy dầu xoa bóp mang tới. Lúc đó, lòng con lâng lâng, như được sống lại một thời mà mỗi lúc nhức đầu sổ mũi được mẹ nâng niu, chiều chuộng. Ôi, năm mươi tuổi, đầu hai thứ tóc rồi mà chẳng chịu rộng rãi to.

Thế mà, mấy đận mẹ ốm, con chỉ về thăm như chuồn chuồn thắp nước. Cũng còn chút an ủi bởi song ba lần được mát xa, đấm lưng, bóp chân mang tới mẹ. Nhưng chao ôi, nào với bõ bèn gì so với công ơn trời biển mà cả cuộc đời mẹ dành mang tới chúng con.

lúc còn mẹ, con chưa cảm nhận hết điều thiêng liêng trong tình mẫu tử. Giờ mẹ đi xa rồi, mới thấy, dẫu hối hận bao nhiêu cũng ko thể, ko thể nữa. Tất cả chỉ còn trong ký ức, trong nỗi nhớ niềm thương. Đó là cách vượt trội nhằm chúng con cảm thấy mẹ luôn mặt mình, quanh đâu đây dõi theo từng bước ra trong thị trường của đàn con, đàn cháu.

Mùa xuân này, mùa xuân thứ nhất, mẫu Tết thứ nhất vắng vẻ mẹ. Con ko còn được gọi điện qua Zalo nhằm mừng tuổi mẹ, nhằm được nghe giọng nói của mẹ, được nhìn nhìn nụ cười cợt nở trên môi như một món quà Tết người dành tặng con cháu.

Nguyễn Duy Xuân

Những năm gian khổ, cha lo việc nước, mẹ gánh vác việc nhà

Tài sản vô giá bán của cha mẹ là bảy giọt máu những cụ sinh ra, nuôi dưỡng, trưởng thành. Những năm khó khăn gian khổ, cha lo gánh vác việc nước, mình mẹ chu toàn việc nhà.